메리 셸리의 프랑켄슈타인
메리 셸리의 프랑켄슈타인은 인간이 생명을 만들어 내는 순간부터 윤리의 균열이 열리는 작품이다. 이 소설은 실험실의 열기처럼 시작하지만, 창조한 존재를 돌보지 않는 태도가 결국 공포와 죄책감으로 되돌아오는 과정을 핵심 상황으로 삼는다. 작품이 쓰인 배경도 과학적 열망과 불안이 함께 커지던 시대의 분위기와 맞닿아 있어, 독자는 단순한 괴담이 아니라 책임의 문제를 반복해서 마주하게 된다.
프랑켄슈타인은 ‘창조’가 곧바로 ‘권리’가 될 수 없다는 사실을 끝까지 밀어붙인다. 주인공 빅터 프랑켄슈타인은 생명의 비밀에 다가가는 데서 성취감을 느끼지만, 이후 그 존재가 고통을 겪는 장면 앞에서는 회피한다. 이 회피는 감정적으로도 이해되는 선택이지만, 동시에 윤리적으로는 용서받기 어려운 선택이다. 그래서 이 작품을 읽을 때는 사건의 스릴보다, 선택이 남기는 흔적이 어떤 형태로 돌아오는지를 보는 편이 정확하다.
창조의 시대, 메리 셸리가 소설로 묻는 것
이 작품은 19세기 초 과학과 계몽의 언어가 일상 속 상상력을 자라나게 하던 흐름에서 탄생했다. 정확한 집필 동기가 하나로만 정리되지는 않지만, 당시 지식의 진보가 인간에게 준 기대와 불안을 함께 품고 있었다는 점은 분명하다. 메리 셸리는 그 기대를 단순한 찬가로 만들지 않고, 생명을 다루는 권한이 개인에게 주어질 때 따라오는 윤리적 책임이 무엇인지 시험한다. 즉 프랑켄슈타인은 과학의 가능성을 질문하기보다, 가능성이 현실이 되었을 때 도덕이 어떻게 붕괴하거나 재편되는지를 보여주는 쪽에 더 가깝다.
이 소설이 ‘명화처럼’ 읽히는 이유도 여기에 있다. 시각 예술에서 자주 등장하는 상징이, 인물의 결단과 회피의 방식으로 구체적인 장면을 갖기 때문이다. 예를 들어 창조의 순간은 흥분과 성취로 그려지지만, 곧이어 빛과 어둠의 대비 같은 정서적 구도처럼 버림의 장면이 따라온다. 독자는 연구실의 성공과 거리의 고립이 같은 방향을 가리키는지 확인하게 된다.
빌터와 괴물의 관계, 버림이 만들어 내는 죄책감의 회로
프랑켄슈타인의 핵심 갈등은 빅터 프랑켄슈타인과 그의 피조물 사이의 관계가 ‘창조 이후의 책임’으로 이어지지 않는 데서 시작된다. 빅터는 생명을 성공시키는 데 몰두하지만, 창조의 결과물을 마주한 순간 즉각적인 혐오와 공포를 느낀다. 그는 피조물의 외로움과 몸의 고통이 현실이라는 사실을 끝까지 외면하고, 자신이 만든 존재를 돌보지 않는다. 이때 버림은 단 한 번의 사건이 아니라 반복되는 태도이며, 그 반복이 결국 피조물을 소외로 밀어 넣는다.
피조물은 단순히 악한 존재로만 제시되지 않는다. 그는 배움과 관계를 원하지만, 빅터와 타인의 반응은 계속해서 그를 내쫓는다. 특히 중요한 점은 피조물이 폭력을 선택하기까지의 동기가 ‘순수한 악의’가 아니라, 버림과 무시가 누적된 결과라는 데 있다. 빅터 역시 자신이 감당하지 못하는 결과를 마주할 때마다 더 깊은 죄책감을 느끼지만, 그 죄책감이 책임의 수행으로 이어지지는 않는다. 두 인물의 대립은 사랑의 실패와 돌봄의 실패가 어떤 방식으로 파괴로 변하는지를 보여준다.
왜 오래 읽히는가, 평가와 지금의 질문
프랑켄슈타인은 문학사에서 단순한 공포물로 분류되지 않는다. 흔히 ‘근대적 창조의 불안’과 ‘도덕적 책임의 결여’를 다룬 작품으로 평가되며, 시간이 지나도 여전히 논쟁거리가 되는 이유는 장르의 효과보다 윤리적 구조가 선명하기 때문이다. 빅터의 선택은 독자가 체감할 만큼 심리적으로 설득된다. 실패를 감당하기 싫어 물러서는 마음, 감정이 과해져 회피하려는 충동, 그리고 그 회피가 타인의 고통을 더 키우는 과정은 오늘의 문제로도 이어진다.
오늘 읽을 때 특히 눈여겨볼 질문은 ‘창조’와 ‘책임’이 같은 단어처럼 취급될 때 무엇이 빠지는가이다. 우리는 무엇을 만들거나 성취할 때, 그 과정의 결과가 타인의 생존과 존엄에 영향을 준다는 점을 얼마나 실제로 상상하는가. 프랑켄슈타인에서 빅터는 피조물을 연구의 성과로만 보았고, 그래서 돌봄이라는 의무가 존재의 탄생과 동시에 발생하는 사실을 놓친다. 반대로 피조물은 관계의 가능성을 원했지만, 버림의 현실이 그 가능성을 매번 끊는다. 이런 장면들이 쌓여 독자에게 책임의 윤리가 결코 추상적인 도덕 교훈이 아니라 행동의 방향을 바꾸는 기준이라는 사실을 남긴다.
그래서 이 작품은 마지막까지도 ‘괴물이 괴물인 이유’보다 ‘왜 돌봄이 책임으로 이어지지 않았는가’를 되묻게 만든다. 명화에서 흔히 보는 극적인 대비처럼, 밝은 성취의 순간과 어두운 버림의 결과가 같은 인물의 마음속에서 교차한다. 결국 프랑켄슈타인은 창조의 기쁨이 책임으로 이어지지 않을 때, 기쁨이 얼마나 빠르게 공포로 바뀌는지를 보여주는 이야기로 남는다.
댓글
댓글 쓰기